Керри Саквилл о том, почему ее память похожа на каталог

Добавляйте статьи в сохраненный список и возвращайтесь к ним в любое время.

Когда я был ребенком, учитель рассказал моему классу притчу о человеке и мухе. По легенде, этот человек был плохим человеком, и в наказание за его грехи Бог послал ему в ухо муху. Муха залетела в мозг мужчины и носилась там, пока тот не сошел с ума.

Каждый день мы переживаем тысячи микромоментов, и наш разум не может удержать каждый из них. Автор фото: ISTOCK

Я была всего лишь маленькой девочкой, и эта история оказала глубокое влияние. С этого момента я стал бояться синдрома Crazy Fly Brain. В течение дня я оставался бдительным, предупреждая всех насекомых, приближающихся к моей голове. Ночью я спал, замотав простыни вокруг ушей. Это стало настоящей фобией; Я не мог спать с открытыми ушами как минимум 20 лет.

К счастью, я больше не боюсь психоза, вызванного насекомыми. Но я поражаюсь тому влиянию, которое случайный опыт может оказать на нашу жизнь. Должно быть, я прослушал десятки рассказов и прочитал множество книг в школе, но именно эту маленькую сказку я запомнил. Я забыл сюжет «Уотершип Даун», я не могу назвать никого из знаменитой пятерки, но я не смог бы забыть историю «Безумный летающий мозг», если бы попытался.

Память сложна и случайна. Каждый день мы переживаем тысячи микромоментов, и наш разум не может удержать каждый из них. Наш мозг тщательно их анализирует, большую часть сразу отбрасывает и выбирает лишь немногие для передачи в долговременную память.

Опыт с сильным эмоциональным воздействием имеет больше шансов запомниться, но иногда что-то прилипает без какой-либо очевидной причины. Моя память больше похожа не на каталог, а на гараж накопителя. Там есть несколько драгоценных камней, несколько ожидаемых функциональных предметов и масса причудливых и совершенно случайных мелочей.

Я могу просмотреть свой гараж и найти действительно особенные моменты. Тогда я преодолел нервы и спел соло в школьном спектакле. День, когда я выиграл большой приз и был охвачен волнением, когда директор назвал мое имя. Момент, когда мой восьмилетний возлюбленный стоял рядом со мной, когда я бросал платок. («Если бы у меня был платок, я бы бросил его позади тебя», — прошептал он — и это до сих пор одна из самых романтических вещей, которые я когда-либо слышал.)

Я могу откопать некоторые травмирующие воспоминания. День, когда наш дом ограбили, пока моя сестра была дома. Ужасная ссора с моим лучшим другом.

И, конечно же, я могу откопать некоторые травмирующие воспоминания. День, когда наш дом ограбили, пока моя сестра была дома. Ужасная ссора с моим лучшим другом. И когда я зацепился безымянным пальцем за петлю ворот, кто-то распахнул ворота, и кончик моего пальца был разрезан пополам. («Оно похоже на сердце!» — сказала мне мама после того, как оно зажило. «Твой палец похож на задницу», — говорили дети в школе.)

Но я также помню и другие, казалось бы, случайные отрывки из моего детства, моменты, которые вообще не кажутся значимыми или эмоциональными. Пара красных вельветовых брюк я сочетала с красным джемпером. Огромная розовая ванна моей бабушки, окруженная крошечным мылом. Запах маминых духов. Реклама зоопарка Таронга. Реклама виски Dewar’s Scotch. (Я помню тревожное количество рекламы.)

Мы — это то, о чем мы думаем весь день, гласит поговорка. И, конечно же, это должно быть правдой. Кем еще мы можем быть, кроме наших мыслей и наших чувств? А что еще представляет собой наша жизнь, если не воспоминания, которые мы сохраняем?

Но почему они такие случайные? Я мог бы перечитывать отрывки из стихов или нежные моменты с мамой. Вместо этого я читаю рекламу виски и размышляю о сатанинских мухах, которые сводят людей с ума.

И я не единственный, у кого странным образом подобран набор воспоминаний. Я попросила свою младшую дочь рассказать об особом моменте, который оказал на нее огромное влияние. Я думал, что она вспомнит какую-то крупицу мудрости, которую я поделился, или вспомнит общий семейный момент, или триумф, или печаль.

«Мой учитель во втором классе сказал нам, что важно иметь хорошую осанку», — сказала она. «С тех пор я стою прямо».

Ну что ж, подумал я. По крайней мере, это полезнее, чем реклама виски Dewar’s Scotch.